TIM BURTON
LA MELANCÓLICA MUERTE DE CHICO OSTRA
(su nuevo libro de poemas)
Hay una continuidad entre La melancólica muerte
de Chico Ostra y la filmografía de Tim Burton (El joven
manos de tijera, Beetlejuice, El extraño mundo de Jack, Ed
Wood, Marte ataca).En la imaginación de Burton todas las
historias se unen en una combinación extraña de crueldad,
angustia, el sinsentido, ternura y grotesco, mezcla que explica
por qué Burton tiene sus fanáticos y también sus enemigos
acérrimos: no es fácil ser indiferente frente a este
mundo.
Cada uno de los poemas dibujados de esta colección es un "relato diminuto y perfecto de mí mismo". Pero en el libro hay un tema especial que sobrevuela por encima de todos como una nube (de ácido, diría Burton): la relación entre la diferencia y la soledad. Los personajes de estos cuentos rimados son todos distintos y, digamos, "anormales" (así se hubiera dicho en tiempos de lenguaje no políticamente correcto), y su diferencia los condena. Son únicos en su clase y están terriblemente solos. No saben cómo comunicarse con los demás y los demás los desprecian. El resultado de esa soledad es una herida simbólica, recurso que Hemingway hizo famoso y que en Burton se vuelve física hasta lo repulsivo: el chico con clavos en los ojos y el parto sangriento del Chico Ancla son apenas dos ejemplos entre muchos.
Algunos poemas son puras descripciones de la diferencia y sus consecuencias. Otros, en cambio, son narraciones complejas en las que los problemas son insolubles o la única solución que se ofrece termina siendo peor que el problema mismo. Así, casi todos los finales son apocalípticos. "Chico Ancla" es un ejemplo excelente: el poema habla de un amor frustrado que trata de salvarse a través de un hijo y, por supuesto, fracasa hasta la muerte, o tal vez habría que decir que "triunfa" de una manera cruenta e irónica que es el peor de los fracasos.
El dibujo hace mucho mas que acompañar al poema: lo completa, lo perfecciona. Los dibujos, por supuesto, merecen un análisis aparte. Al fin y al cabo, Tim Burton ha manejado la imagen antes que la palabra, y eso se nota. Desde lo conceptual, la gráfica del libro tiene la misma mezcla de ternura infantil y espanto adulto que caracteriza a los poemas y, por ejemplo, a "El extraño mundo de Jack". Los personajes aparecen dentro de una realidad que es literal, físicamente horrenda y al mismo tiempo, está simplificada de una manera infantil, tierna, como una montaña dibujada por un chico de cuatro años. Ternura y horror se potencian mutuamente por contraste, funcionan muy mal juntas y por eso el dibujo produce el efecto deseado: un efecto de provocación, de rebeldía.
Dentro de este universo, los enfoques son mas complejos de lo que pueden parecer al principio. En ese sentido, "La melancólica muerte de Chico Ostra", como las películas de Burton, se deja leer de muchas formas. Un chico de diez años puede leer el libro por lo novedoso de las ideas, por el ritmo, casi hipnótico; un intelectual que sepa algo de la cultura Dark podría leerlo como una protesta contra ciertas características sociales, una protesta brutal, bella en su crueldad.
En algunos poemas Burton toma como punto de partida un cliclé narrativo. Por ejemplo en, "El Chico Robot" el autor pulveriza el cliché del esposo engañado que descubre que su hijo es de otro, lo destroza sin hacerlo desaparecer del todo (es esencial que sus restos sigan a la vista de los que leen) y lo convierte en algo enloquecido y absurdo, que lo hace más evidente: el chico que nace no es humano porque su padre es... un horno a microondas. Pero el resultado final vuelve al cliché y muestra lo que hay de humano detrás de él: sus resultados. Un matrimonio destruido y un chico que los demás confunden con una "lata de basura". Este poema, entre otros, pertenece al género del nonsense en el que se mueven muchos de los poemas de "Alicia en el país de las Maravillas", por ejemplo. Y como el nonsense de Alicia ("sin sentido" en inglés), el poema tiene muchos sentidos y es mucho más que crueldad gratuita o broma absurda.
Además de su unidad general, el libro tiene series unidas por temas semejantes. Al comienzo hay temas relacionados con la vista, en los que Burton recurre una vez más a lo físico para desarrollar una cantidad de preguntas inquietantes, filosóficas, en las que se unen la idea de la visión y la ceguera con la vida humana: la mirona, cuyos ojos salen a pasear dejando la cabeza vacía; "Ojos de clavo", que describe a un niño de ojos destrozados. Otra serie es la que tiene que ver con la infancia maltratada. Muchos de estos "chicos" sufren el abandono, el maltrato y la indiferencia de los padres (aunque en el caso del Chico Ancla la situación se revierta).
El mejor ejemplo de esa segunda serie es otra historia basada en el cliché: la que da título a la colección. Es el poema más cruel de todo el libro y el más simbólico: se puede leer como una declaración sobre la relación padres - hijos pero también como una especie de profecía sobre el futuro. Si el hijo es diferente (¿y qué hijo no lo es?), el padre se siente avergonzado por él y finalmente decide comérselo. Aquí, Burton juega con lo inesperado. Promete una historia "melancólica" y los lectores se disponen a la suavidad, al reposo, y esto se cumple en los primeros versos. Pero después la narración se va hundiendo en el espanto de la lógica del padre y termina con un golpe de gracia cuando el matrimonio decide hacer "una nena".
Mención aparte merece la traducción de Francisco Segovia. Este libro no tendría sentido sin el ritmo hamacado y aparentemente frágil de las rimas infantiles. Eso no es fácil de trasladar a otro código lingüístico y el traductor lo consigue plenamente. Y la edición bilingüe, dibujos incluidos, es un hallazgo. Sólo así es posible disfrutar de una rareza como ésta, perfecta para pasar unas noches de pesadilla y reflexión, cosas que en el universo de Burton van siempre unidas.
Texto de Margara Averbach.
